Когда под ветром ломится банан
Никто в России лучше Владимира Кехмана не объяснит, что такое «банановая республика» «Водку закусить бананом любит наш народ».
Группировка «Ленинград». «Любит наш народ»
Вопрос о том, сможет ли Владимир Кехман полноценно заменить Елену Образцову, не такой уж и абсурдный, особенно если пояснить, что Кехману не надо отталкиваться от ля малой октавы, изображая меццо-сопрано. Недавно скандальный торговец бананами Кехман стал художественным руководителем Михайловского театра. Некоторое время этот пост занимала Елена Образцова. [
«Демонстрация внутреннего нечестия»
Почему-то считается, что Кехман – мастер производить сильное первое впечатление. Не уверен. Мне дважды приходилось писать о Кехмане. Первый раз – в 2009 году. [ 2 ] В Петербурге журналистов, в том числе и псковских, пригласили в Михайловский театр – для того чтобы продемонстрировать его богатое убранство. И, разумеется, поговорить с генеральным директором Михайловского театра Кехманом, которого представляли как «эффективного менеджера».
Впечатление он тогда произвёл не сильное, а странное. Он с упоением рассказывал про свою роль принца Лимона в спектакле «Чиполлино», про свою учёбу в Петербургской театральной академии и про ту радость, которую он испытывал, когда ходил на лекции и семинары… И это при том, что преподаватели академии не раз рассказывали, что никогда его там не видели и никаких зачётов ему не ставили. Да и о его появлениях в спектаклях «Чиполлино» и «Любовный напиток» очевидцы рассказывали не совсем то, что рассказывал Кехман.
В общем, Кехман – человек, чьи слова надо проверять и перепроверять.
Тогда, в 2009 году, Кехман не производил впечатления православного фанатика. Скорее, наоборот. Это был эксцентрик, склонный к очень спорным художественным экспериментам. Со сцены оперного театра, которым он тогда руководил как генеральный директор, могла петь поп-певица Ирина Салтыкова. Или даже во время представления на сцене могли появиться живые тигры. А в день нашей встречи с Кехманом рядом с главным входом в Михайловский театр висела афиша с Петром Мамоновым в роли царя Ивана Грозного (в театре проходила премьера фильма «Царь»). И по этому поводу у «православных активистов» в 2009 году были к Кехману большие претензии. Православные хоругвеносцы выходили на улицы с пикетами. В их руках были плакаты: «Фильм «Царь»: «Кощунство и издевательство над русской историей» и «Нет пропаганде разврата и произведений, порочащих российскую культуру и искусство».
И вот спустя шесть лет, весной 2015 года произошло преображение. Почти что чудо. Владимир Кехман предстал перед российским обществом как защитник «православных ценностей». Ещё немного, и он сам станет православным хоругвеносцем или казаком и возглавит колонну.
Трудно сказать, когда с ним произошло это чудесное преображение. Но очевидно, что это случилось до того, как он, услыхав о новосибирской постановке оперы «Тангейзер» [ 3 ], произнёс: «Мой учитель Елена Васильевна Образцова часто повторяла: «Я пою только потому, что Господь дал мне талант, а без Господа я никто». То, что было сделано в Новосибирском оперном театре, - это кощунство. Я как человек верующий, крещёный, православный, как еврей воспринимаю это как оскорбление. Это демонстрация внутреннего нечестия в стиле и духе союза воинствующих безбожников».
Может быть, преображение случилось в 2013 году, сразу же после празднования 180-летнего юбилея Михайловского театра? Тогда Михайловский театр, а точнее – испечённый в форме здания театра торт, был разрезан Кехманом и министром культуры России Владимиром Мединским [ 4 ]. После чего на театральную сцену выскочил Сергей Шнуров и группировка «Ленинград». Главный балетмейстер Михайловского театра Михаил Мессерер танцевал, Шнур и присоединившийся к нему Леонид Парфёнов пели… В стенах Михайловского театра прозвучали «Терминатор», «Любит наш народ», «Геленджик», «Просто» и, разумеется, «День рождения». Не исключено, что во время хорового исполнения не слишком цензурного припева песни «День рождения» [ 5 ] с Кехманом и произошло преображение.
Впрочем, это могло случиться и раньше. Например, в 2012 году, когда операционная компания Кехмана JFC ЗАО «Группа Джей Эф Си» была признана банкротом с долгами в 38,5 миллиарда рублей.
Хотя преображение могло состояться и в 2011 году, после нашумевшего эфира в программе Hard day’s night телеканала «Дождь», когда Кехмана спросили: «Правда, что с фруктами часто ввозят наркотики?» – а Кехман смело ответил: «Вся наркоторговля полностью связана с бананами». Разговор тогда получился любопытный. Кехману задают вопрос: «В вашей компании тоже был такой неприятный случай, когда с вашими бананами пришло 120 килограмм кокаина?» «Я думаю, там приходило гораздо больше, - отвечает генеральный директор Михайловского театра, занимающийся торговлей бананами с 1994 года. После чего Кехман добавляет: - Если бы мы имели к этому какое-либо отношение, поверьте мне, я бы здесь не сидел». [ 6 ]
«Выступает просто как орудие дьявола»
Теперь воцерковлённый Кехман сидит сразу в двух кабинетах – в Петербурге в Михайловском театре и в Новосибирске. Разрывается между Европой и Азией. Его «православный гнев» в адрес «кощунственного» новосибирского «Тангейзера» был услышан, и Кехмана назначили директором Новосибирского театра оперы и балета. Директором Михайловского театра вскоре он быть перестал, но зато стал его художественным руководителем.
Это почти совпало с тем, что новоявленному худруку Михайловского театра и директору Новосибирского театра оперы и балета предъявили обвинение по статье «Мошенничество в особо крупном размере». Потерпевшим является Сбербанк. МВД оценивает ущерб от деятельности Кехмана в пять миллиардов рублей. Правда, сам художественный руководитель и директор объясняет происходящее совсем иначе. Его ответы похожи на слова, взятые из либретто плохой оперы: «Греф (президент и председатель правления Сбербанка. - Авт.) в моей ситуации выступает просто как орудие дьявола, который на протяжении всей моей жизни, с момента крещения, за мою любовь и преданность Богу и его Святой церкви пытается меня уничтожить» [ 7 ].
Кроме того, Кехман утверждает, что Греф, он же – «орудие дьявола», ему угрожал, якобы заявив в личном разговоре, что «выпустит все кишки и будет преследовать до седьмого колена». По мнению Кехмана, причина конфликта – в «личной неприязни и антисемитизм». Немец преследует еврея. Обыкновенный фашизм.
Есть во всём этом что-то даже не оперное, а опереточное. Словно какой-то бездарный либреттист нанюхался кокаина из эквадорских банановых запасов и, вдохновившись, накарябал на ресторанной салфетке фантасмагорическую сюжетную линию. Греф, выпускающий кишки из Кехмана под музыку Вагнера, – это вам не какой-нибудь спектакль «Тангейзер» Тимофея Кулябина, который Кехман, как только оказался в директорском кресле, немедленно исключил из репертуара.
Личная неприязнь Грефа к Кехману, если не принимать на веру слова художественного руководителя Михайловского театра, пока что в глаза не бросается. Особенно неприязнь по мотивам «любви и преданности Богу». По крайней мере, Герман Греф её отрицает, считая, что обвинения Кехмана находятся за гранью добра и зла. А вот личная неприязнь Кехмана к Кулябину очевидна. Иначе бы Кехман не пообещал, что не допустит, чтобы изгнанный из новосибирского оперного театра Кулябин построил карьеру на Западе – «ни в Штаатс-опера, ни в Ла Скала, ни в Гранд-опера» («я просто поговорю со своими товарищами: и Перейрой, и Флимом, и Лиснером» [ 8 ]). Кехман преподносит себя как человек, чьё слово определяет: будет у режиссёра карьера или нет. Вот позвонит он генеральному директору театра Ла Скала Александру Перейре, и Перейра послушно исполнит всё, о чём его попросят. Выглядит это не очень серьёзно, хотя попробовать можно. Тогда, быть может, в Ла Скала узнают о существовании Кулябина.
И вообще, вся история с запретом «Тангейзера» и перемещением в пространстве Кехмана выглядела бы как курьёз или как похождения талантливого авантюриста, если бы всё это не проходило на фоне эпидемии запретов в области культуры.
Еженедельно у российских законодателей рождается какая-нибудь идея что-нибудь запретить. Не одно, так другое. Свежий пример: внесение в Госдуму законопроекта №763042-6 «О мерах противодействия санкциям иностранных государств в области культуры и о внесении изменений в Кодекс Российской Федерации об административных правонарушениях».
Авторы предлагают запретить в России кинопродукцию около сорока стран – США, Франции, Германии, Великобритании, Италии, Японии… В общем, всех стран, что ввели санкции в отношении России после присоединения Крыма и начала войны на юго-востоке Украины.
Вряд ли депутатам сейчас удастся запретить в России фильмы Федерико Феллини, Чарли Чаплина, Акиры Куросавы или Вима Вендерса. Но само поползновение уже дурной признак. Даже при позднем Сталине, во время «холодной войны» в СССР в кинотеатрах шли так называемые «трофейные фильмы», сделанные в США.
* * *
Владимир Кехман сегодня любит повторять, что он - ученик Елены Образцовой. Звучит это не слишком убедительно скорее, очень двусмысленно, учитывая его противоречивое прошлое и настоящее.
В 2012 году, когда я в Пскове общался с Еленой Образцовой [ 9 ], она, оценивая современные нравы на российской и мировой оперной сцене, сказала: «Каждый должен заниматься своим делом, каждый должен быть профессионалом в своем деле, и не надо соваться туда, где ты ничего не понимаешь». А потом, имея в виду околотеатральных деятелей, Елена Образцова добавила: «Они думают о деньгах, а не о музыке и не об искусстве».
Время доказывает, что многие театральные и государственные деятели думают о чём угодно, но только не о музыке и не об искусстве.
Как пел в танго «Магнолия» Александр Вертинский:
В бананово-лимонном Сингапуре, в бури,
Когда под ветром ломится банан,
Вы грезите всю ночь на жёлтой шкуре,
Под вопли обезьян.
Банан продолжает ломиться, а вопли обезьян с каждой неделей становятся всё громче.
Алексей СЕМЁНОВ
1. См.: О. Комок. Елена Образцова сошла со сцены Владимира Кехмана. Знаменитая певица ушла из Михайловского театра // kommersant.ru. 1.10.2008.
2. См.: А. Семёнов. Как выйти из ямы // pskovcenter.ru, №33, 2-8.12.2009.
3. См.: А. Семёнов. Стеклянный взор колдуна // «ПГ», № 10 (732) от 18-24 марта 2015 г.
4. См.: А. Семёнов. Мусорное дерево // «ПГ», № 46 (618) от 28 октября - 4 ноября 2012 г.
5. См.: Михайловский театр отметил юбилей 3D-концертом и выступлением Шнура // rutoday.com. 28.10.2013.
6. См.: Владимир Кехман: вся наркоторговля полностью связана с бананами // Телеканал «Дождь», 21. 11 2011.
7. См.: Владимир Кехман: «Хотят, чтобы я улетел из страны? Не дождутся» // «Московский комсомолец», 6.04.2015.
8. Там же.
9. См.: А. Семёнов. Открытое пространство // «ПГ», № 8 (580) от 29 февраля - 6 марта 2012 г.